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ȏȐǡ
corta tajantemente con la estética europea 
y con la norteamericana, pero también 
con la docilidad y la anemia internas.
Marta Traba, La cultura de la resistencia
E͠͙͚͡͡ǡ×Ǧco de la ciudad de México, se inaugu-
ró el Museo José Luis Cuevas. Desde ese 
momento en la calle de la Academia se 
sumó un espacio cultural que, en cierto 
sentido, completa el triángulo escaleno en 
cuya punta opuesta se alza la majestuosa 
Catedral Metropolitana, mientras que en 
su cúspide se sitúa el Palacio Nacional, 
en cuyas escaleras monumentales Diego 
Rivera imprimió su concepto de la histo-
ria. Así, el más importante representante 
del muralismo mexicano se encuentra con 
el iconoclasta, el hereje que abjuró del 
canon de la época. Para cerrar la ironía, la 
calle toma el nombre, precisamente, de 
la formal Academia de San Carlos; auspi-
ciada por el rey de España, Carlos ĎĎĎ, 
abrió sus puertas en 1781 como la Real 
Academia de San Carlos de las Nobles 
    ÓǤ  ƤǦ
cios se encuentran en aceras diferentes, 
casi frente a frente.
 Ƥ    
José Luis Cuevas fue originalmente el 
claustro del convento de Santa Inés, fun-
ƤĝěĎǡ según los de-
seos de Diego Caballero e Inés Velasco, 
marqueses de la Cadena, con el encargo 
Resumen
Marta Traba conoció a Cuevas por medio del entusiasmo de Gómez Sicre y de los 
dibujos que le mostró del mexicano en Washington. A partir de lo cual Traba se 
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la creciente madurez del artista que la deslumbraba por la brillantez de su propuesta 
visual, ya que consideraba que ésta sobrepasaba la medida normal de talento que  
puede ser discutida y analizada por la crítica. 
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del genio. Cuando se refería a José Luis 
Cuevas, no lo consideraba un pintor o 
escultor que también dibujaba, sino que 
resaltaba su condición de artista que con-
centró todo su brío en el dibujo y con ello 
marcó la década de los setenta al dotar 
    × Ƥ  
capacidad comunicativa excepcional. Ella 
y él se destacaban por su rebeldía contes-
tataria y propuestas iconoclastas. Antes 
de conocerse personalmente, como ella 
misma relata, desarrollaron una profunda 
amistad epistolar en espera del encuen-
tro personal, en algún lugar del mundo 
que recorrían incesantemente. El mo-
mento llegó durante el II Simposio de 
Intelectuales de América Latina y de los 
Estados Unidos, en Puerto Rico (noviem-
  ͙͛͡͞Ȍǡ   ͘͝ Ǧ
pantes alojados en el hotel Barranquitas, 
se encontraba un trío de jóvenes mexi-
canos, irreverentes y provocadores: Juan 
García Ponce, Juan José Gurrola y José 
Luis Cuevas.1
La amistad cómplice fue rota abrup-
tamente por la muerte de Traba en un 
 ±  ͙͛͡͠Ǥ  
paradigmática, con su quehacer cotidia-
no, se empeñó en educar al público para 
observar críticamente las artes visuales. 
Argentina por nacimiento pero colom-
biana por adopción, según sus propias 
palabras: “si la lucha es el lugar más fértil 
para un escritor y un crítico, insisto en que 
Colombia es mi verdadero pais tremen- 
do y entrañable, lo más parecido a eso 
que llaman patria”.2 Me he ocupado de 
ella en dos artículos anteriores (ver bi-
bliografía), pero su compleja personali-
1 Marta Traba, Mirar en BogotáǡǤ͛͜͠͛͜͡Ǥ
2 Marta Traba, op. cit., p. 16.
de atender a las hijas de españoles pobres. 
Con la ley de desamortización de los 
bienes eclesiásticos de 1861, comenzó 
el desmantelamiento del sitio que su- 
frió por el uso inconsecuente del mismo 
y por el nulo mantenimiento al paso de 
los años. Después de una exhaustiva res-
tauración, el patio central recibió a “La 
giganta”, la escultura de bronce de ocho 
metros de alto, representativa del nue- 
vo espacio que alberga la gran colección 
de obras de artistas latinoamericanos 
que Cuevas fue reuniendo a lo largo de 
su vida. De las siete salas de exposición 
del museo, cuatro llevan nombres de mu-
jeres, una de ellas: Marta Traba, quien fue 
incondicional admiradora desde que co-
noció la obra de Cuevas; otra sala lleva 
el nombre de José Gómez Sicre, museó-
logo y crítico de arte nacido en Matan-
ǡǡ͙͙͡͞
  ͙͙͡͡ǡ ×  × 
el Museo de Arte de las Américas de la 
ĔĊĆ  ×    ͙͜͡͝   Ǧ
mera exposición en el extranjero.
Precisamente, Traba conoció a Cue-
vas por medio del entusiasmo de Gómez 
Sicre y de los dibujos que le mostró del 
mexicano en Washington. A partir de lo 
   × ƤǦ
mente como una de las primeras y más 
constantes admiradoras del artista; su 
opinión no cambió con el tiempo, por 
 ǡ  Ƥ×   
madurez del artista que la deslumbraba 
por la brillantez de su propuesta visual, 
ya que consideraba que ésta sobrepasa- 
ba la medida normal de talento que pue-
de ser discutida y analizada por la crítica. 
Para ella, esa particular característica 
descolocaba la estimación del valor de 
la propuesta y exigía una mirada recom-
puesta acorde con la insolente vaguedad 
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dad e igual trayectoria me obligan a seguir 
indagando y compartiendo resultados; 
ahora, hago hincapié en su apreciación 
de la obra de José Luis Cuevas a través de 
este recuento en que a la revisión biblio-
Ƥ    ×Ǣ  ïǦ
timo, para proporcionar un contexto que 
permita un acercamiento a la personali-
dad de estos dos seres complejos y úni- 
cos en sus respectivos quehaceres. 
Se trata de un arqueo parcial de la 
crítica perdida en el tiempo, para refres-
car la memoria y desde ahí establecer 
una base para quienes estimen valorar la 
trayectoria posterior del artista obser-
vado, al que Traba –considerada en su 
momento como la crítica de arte más 
dura y lúcida de Latinoamérica–, dedicó 
muchas líneas a ensalzar su obra e, igual, 
a entregarle su amistad profunda  la cual 
era correspondida por Cuevas quien se 
auto nombraba su “hermano”.͛
    ȋ͙͘͡͡Ǧ͚͚͘͘Ȍ
le dedicara a José Luis Cuevas varias pá-
ginas en su libro The insiders. Rejection 
and rediscovery of man in the arts of our 
͛ Museo de Arte Moderno de Bogotá, Marta 
Trabaǡ Ǥ ͙͘͡Ǥ      
en vísperas de su “exilio” a Europa, fechada en 
±  ͙͙    ͙͟͡͠ǡ  
solicitaba respuesta a la dirección de su estudio 
en París. Se solicitó al ĒĆĒćĔ la autorización para 
reproducir fragmentos de los textos originales 
que aparecen en este artículo, documentos que 
fueron consultados por la autora en la bibliote- 
ca del Museo.
time,   ͙͘͡͞  
State University Press, muchas páginas 
le han dedicado y él mismo ha escrito, 
y sigue escribiendo, otras tantas. Así que, 
por la facilidad de acceso a esa extensa 
información, no incluyo mayores datos 
sobre su persona y obra, para dejar espa-
cio, del limitado de un artículo, a la opi-
nión crítica de Marta Traba, considerada 
por más de uno como exaltada de sobra 
en su apreciación sobre el artista. Tal vez 
ella respondía a una visión integral de lo 
que por esos días se producía en Latino-
américa en el campo artistico del dibujo 
–expresión considerada como arcaica por 
algunos pedantes–, por lo cual lo desta-
cable cobrabaunaimportancia aún ma- 
yor de lo que le correspondería por de-
recho propio.
Ella
Marta Traba nació en el partido de San 
Isidro, Provincia de Buenos Aires, Argen- 
ǡ  ͚͝    ͙͚͛͡ǡ Ó ƤǦ
mado por su diligentebiógrafa Victoria 
Verlichak basándose en el acta de naci-
miento correspondiente, si bien la pro-
pia implicada aseveró –en una entrevista 
publicada en Montevideo por la Revis- 
ta de los Viernes del diario  ǡel 
͚͞   ͙͡͞͠Ȃǡ   
    ͙͛͘͡ǡ    Ǧ
cho año se ha repetido en todos sus da-
ƤǤ4 De ahí que, sesenta años 
±ǡ  ͚͠    ͙͛͡͠ǡ
una nave de Avianca proveniente de París 
sufrió un accidente fatal en las cercanías 
4 Marta Traba, Hombre americano a todo color, 
p. 184.
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del aeropuerto de Madrid, por lo que no 
llegó a su destino en Bogotá donde cua- 
tro pasajeros asistirían al Primer En-
cuentro Hispanoamericano de Cultura; 
ellos eran: Marta Traba y su segundo es- 
poso –el uruguayo Ángel Rama–, el me-
xicano Jorge Ibargüengoitia y el perua- 
no Manuel Scorza. 
Ella, ¿signo premonitorio?, siempre 
sintió pavor al subir a un avión, pero ven- 
ciendo la ansiedad surcó el cielo en nu- 
merosas ocasiones para atender confe-
rencias, cursos regulares y seminarios de 
historia del arte en más de 25 universi-
dades del continente, así como para 
participar en jurados por distintas ciuda- 
des latinoamericanas y europeas. Igual-
mente, montó y desmontó casas en las 
distintas ciudades en las que vivió, 
trashumancia a menudo consecuencia de 
su posición política; su politización co-
menzó cuando hizo conciencia de lo que 
es un país subdesarrollado: 
La toma de conciencia de un estado so-
cial inicuo mantenido por regímenes po-
líticos dispuestos a impedir por todos los 
medios su cambio, me sacó de la neu-
tralidad. No se puede ser neutral cuan-
do uno se va cargando de ira y de áni- 
mo justiciero.5
Sumamente tenaz, con una capacidad de 
trabajo fuera de serie, Traba centró su in-
terés no solamente en la investigación y 
crítica en torno de las artes visuales, sino 
en la formación de un público que supie-
ra comprender las expresiones estéticas 
de su época, para lo cual, en Bogotá, fue 
pionera en el uso de la radio y la televi-
× Ȃ ǡ   Ƥ 
5 Ibidem, p. 186.
͙͜͡͝Ȃ  
y crítica del arte; de ello, Gómez Echeve-
rri,    , da cuenta puntual 
de los programas. Entendía que no es 
Ƥ ǲÓ  ǳ    
arte puesto que “el ojo no puede apren- 
der a ver lo que el espíritu no ha com-
prendido”; tal como asentó en su libro 
museo vacío, donde se apoya en el pen- 
samiento estético, divergente, de Bene-
detto Croce y Wilhelm Worringer, para 
ocuparse de 15 obras modernas.
  ȋ͙͙͡͞Ǧ͙͡͡͝Ȍ  Ȃ Ǧ
tante teórico y crítico de arte peruano, 
propugnador incansable del sentido so-
cial que debe asumir toda manifestación 
artística–, destacaba la aportación de 
Marta Traba en cuanto a su formulación 
conceptual integradora sobre el arte de 
los países de América Latina y caribeños; 
si bien, la crítica sobre la crítica ejercida 
por ella cuenta con discrepancias nota- 
bles, es innegable su tenaz labor teórica 
la cual se examina en los más de veinte 
volúmenes que se pueden consultar, en 
su mayoría, en el Museo de Arte Moder-
no de Bogotá (ĒĆĒćĔ), cuya creación 
fue alentada por Traba y del que fue su 
directora. Igualmente, en numerosos tex-
tos periodísticos y ensayos, dio a cono- 
  ƪ× ×ǦÀ 
papel del arte; en ellos, se muestra par-
ticularmente interesada en la búsqueda 
de señales de identidad común que lle- 
ven a considerar la existencia de un arte 
latinoamericano deslindado de los cáno- 
nes hegemónicos europeos y estadouni-
denses. Destaca su ensayo “Cultura de 
 ǳǡ  ƪ Ǧ
cularmente acerca de la exigencia de 
superar la condición de dependencia cul-
tural de América Latina con respecto a 
los países centrales, para lo cual propone 
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el fortalecimiento de una conciencia ar-
tística moderna en el subcontinente. Su 
trabajo es un ejemplo fehaciente de 
su aportación en ese sentido, misma que 
va desde su innovador ejercicio crítico 
hasta su creación de espacios en la tele- 
visión colombiana para enseñar a ver las 
obras plásticas; igualmente, autora de 
libros pioneros y artículos periodísticos 
sobre la crítica de las artes plásticas 
latinoamericanas, conferencista recurren-
te e incansable y pedagoga acuciosa. En 
esta última tarea la recuerda Emma 
Araújo de Vallejo, pues fue su alumna 
 ͙͟͡͝      
Arte de la Universidad de Los Andes de 
la capital colombiana, y luego su amiga 
cercana y colaboradora:
Iniciaba la clase y con claridad absolu-
ta hacia evidente la problemática 
de la Historia del Arte; la obra debía 
colocarse dentro de su contexto socio- 
económico y político, debía ser inter-
pretada y entendida como “un signo”, 
como una manifestación de la época co-
rrespondiente, nunca como una anéc-
dota. La obra proyectada, confusa y di- 
fícil, la desmenuzaba, la ordenaba, eli-
minaba o acentuaba el detalle clave 
para su comprensión y ante nuestros 
ojos el cuadro, la escultura, el conjunto 
arquitectónico surgía como un mensa-
je nítido, concreto, sin arandelas ni 
adjetivos que distrajeran la atención de 
ƤǤ6
Así, Marta Traba asumía una posición crí- 
tica contextualizada histórica y socioló-
Ǣ ƪ   
crítico de Pierre Francastel, según el cual 
6 Museo de Arte Moderno de Bogotá, Marta Traba, 
p. 5.
las obras de arte deben ser considera-
das como objetos marcados por la his-
toria y su contexto situacional y social. 
Su formulación de una “cultura de la re- 
ǳǡ  Ƥ   ÀǦ
ticas en las que se puede reconocer un 
espíritu propio, diferenciado en su esen-
   ƪ    
centros hegemónicos de poder econó-
mico y cultural. En su afán de favorecer 
el reconocimiento del arte moderno, no 
dudó en repudiar “el forzado nacionalis-
mo y el aberrante folclorismo”, a los cuales 
consideraba un lastre limitante y con una 
propuesta estética caduca; para ella el 
estudio del arte latinoamericano debía 
puntualizar sus intenciones, tal como 
anotó en la lista que se reproduce abajo:7
7 Arte literatura
I) Intuiciones del arte cotidiano
a) Recuperación del lenguaje/ signo verbi gratia 
señal de ruta y recuperación del código / frente 
a la acción
b) Recuperación de la historia como continuum
ȌƤ
d) Cambiar  la perspectiva de la dependencia
e) Relación de la iconosfera – regreso a la visión de 
región
Ȍ Ƥ×ǣ      Ǧ
pectiva crítica o rechazo del sistema dominan-
te pero no de la realidad. 
Ibidem, p. 205.
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Promotora afanosa del arte contempo-
ráneo, sus planteamientos referidos a él 
se caracterizaron por la mordacidad e 
irreverencia y por un deseo vehemente 
de cambiar los parámetros tradiciona-
les de valorización de las artes plástica, 
al tiempo que trataba de contestar a 
la pregunta de si existía un arte latino-
americano como tal, que respondiera a 
características y concepciones propias y 
no a los criterios establecidos en las me- 
trópolis culturales (europeas y estado-
unidense). Con sus escritos, cursos y 
conferencias, Traba estuvo presente en 
las principales capitales latinoamerica-
nas y del Caribe, igualmente en Europa 
y Estados Unidos de América. Su pre-
sencia y su palabra causaban revuelo y 
  ƪ  Ǧ
ra contradecirla. 
Su aportación se extendió a la lite- 
ratura y desde ese campo, donde la escri- 
tura se concibe como un acto de confor-
mación de identidad, trató de explicar (se) 
la realidad de América Latina. Su excur- 
sión por la narrativa dejó productos que 
siguen siendo discutidos en los cursos so-
bre literatura femenina latinoamericana 
y, particularmente, en aquellos en que se 
indaga sobre la narrativa relacionada con 
la violencia y los regímenes militares del 
cono sur americano.
Por otro lado, siguió al pie de la letra 
la apreciación de Paul Valéry, que por 
muy citada no deja de tener vigencia, y 
que ella misma incluyó como epígrafe en 
À: “Siempre hay que ofrecer 
disculpas por ‘hablar’ de la pintura: pero 
hay grandes razones para no callarse. 
Todas las artes viven de la palabra.” Para 
Marta Traba la palabra no sólo visibiliza 
la obra de arte, también la explica para 
formar al lector modelo que, siguien- 
do a Umberto Eco, siempre debe actua- 
lizar el texto   Ƥ ȂǦ 
sualmente en las artes plásticas– con 
 Ƥ   
descifrar. De tal forma, la pasión por la 
crítica pasa en primer lugar por desafa-
narse de las ataduras del conformismo 
apreciativo que sostiene a muchas cultu-
ras nacionales, con sus tergiversaciones, 
Ƥǡ ǲ   À
soberbias”. Así de claro se expresó en 
“Problemas del arte en Latinoamérica”, 
publicado en la bogotana revista Mito 
ȋ͙͡͝͠Ȍ     À Ǧ
tórica cuenta con “un gran recurso pa- 
ra mostrar el revés de la trama”, mismo 
que consiste: 
[...] en abrir cada vez más al público, […] 
el universo de lo visible, perseguir sin 
tregua al ojo para que reciba y acate 
 Ƥ  Ƥ    ï
ejército victorioso que despliega sus 
alas estratégicas ante el espectador 
asombrado y deslumbrado.8
A esa estrategia dedicó parte de sus afa-
nes yen este acercamiento a su personal 
abordaje a la obra de José Luis Cuevas, 
expongo una muestra de ello.
Pasión crítica
Las sorprendentes líneas del dibujo de 
José Luis Cuevas, sin lugar a duda, fue-
ron signadas por su nacimiento, en la 
  ͚͞    ͙͛͜͡ǡ
ocurrida en el piso superior de la fábri- 
ca de lápices y papeles “El lápiz del águi-
la”, administrada por su abuelo paterno, 
8 Ibidem, p. 208.
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Adalberto Cuevas; ambiente propicio 
para que germinara la semilla del crea-
dor que deslumbró con su “poderosa ori-
ginalidad” a la inquisitiva pedagoga del 
arte; ella, no sólo explicó el mundo alu- 
cinante de la obra del mexicano, sino 
que ésta fue referencia recurrente para 
establecer los pro y los contra de pro-
puestas de otros artistas plásticos, tal 
como se lee en Mirar en Bogotá. Ahí, pa- 
ra deslindar el personalísimo “interioris-
mo” de Cuevas de las expresiones de otros 
inconformes, reconoce que supo ascen-
ǲ Ƥ ǳ
perder un ápice “de su feroz independen-
cia ni de su poder de agresión”.͡
L’enfant terrible sacudió el mundo 
del arte con dichos y hechos inéditos que 
le ganaron, en su momento, muchos más 
detractores que partidarios. Pero la “cor- 
tina de nopal”10 no logró coartar su exhi-
bicionismo beligerante ni reducir el áni- 
mo con que él embestía resuelto contra 
los formalismos que ataban la expresión 
artística a cánones reduccionistas. Sin 
embargo, la inquisitiva Traba señala que 
tras esos entretelones Cuevas es ace-
chado por sus propias imágenes, las cua-
les surgen incesantemente, reclamando 
su pronta transliteración. Esa exigencia 
 ǲ    Ƥ
mutiladas, deformes, contrahechas, rein-
ventadas, monstruosas, espectaculares, 
ǡ ×Ǥǳ   ǲƤ 
absurdo” que promete proscribir toda 
ǡ   Ƥ
de Cuevas se presenta más que como 
͡ Marta Traba, op. cit.,Ǥ͙͙͡Ǥ
10 Ƥ  ǡ ǲ   ǳǡ
   ͙͙͡͝  ǲ±   ǳǡ
suplemento del diario  dirigido por 
Fernando Benítez. 
un rasgo distintivo, como un corte ro-
tundo, como una grieta que separa los 
caminos de la interpretación artística, sin 
concesiones ni sentimentalismos. Pese a 
tan personal estilo, Traba le reconoce su 
mexicanidad “en línea directa entre la 
serpiente emplumada y José Guadalupe 
Posada”, pues considera que su poderosa 
personalidad ha sido alimentada por esa 
grandeza “implacablemente nacional”, 
pero que su genio la transforma en una 
verdad originalmente íntima.11
En Marta Traba, el libro coordinado 
por Gustavo Zalamea Traba12 con la 
colaboración de Emma Araújo de Vallejo 
encargada de la recopilación de los tex-
tos, a un año del fatal accidente aéreo, 
se recoje el artículo “Cuevas, José Luis. 
El dibujo como lenguaje insuperable”; 
en éste, Traba reconoce que después de 
más de diez años de las palabras elogio-
sas expresadas por Selden Rodman, en su 
libro The insiders; rejection and rediscove-
ry of man in the arts of our time ȋ͙͘͡͞Ȍǡ
mexicano continuaba destacándose, tan-
to en el continente como en el mundo, 
como un dibujante excepcional a quien 
no habían podido obscurecer, a pesar de 
querer imitar su manera de dibujar pero 
sin poder absorber su manera de descubrir 
la cual, esa sí, es intransferible, única de 
Cuevas. Señala, para mayor claridad, que 
la pasión verdadera de este artista es ser 
él, un contemplador quien ve todo y, si 
bien, no es una actividad constante ni 
11 Marta Traba, op. cit.ǡǤ͚͛͜Ǥ
12  Hijo mayor de Marta Traba y Alberto Zalamea, 
×     ͙͙͡͝  × Ǧ
peradamente el 12 de julio de 2011, en Manaos, 
Brasil; tuve una entrevista con él hace unos años 
en su casa del barrio bogotano de La Macarena, 
para hablar de su madre.
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ǡ  Ƥ  Ǧ 
tar el orden propio de seres y cosas. En 
ese personal aprisionamiento de la rea- 
lidad, para despedazarla en líneas cruel-
mente expuestas, ella se sorprende al 
encontrar una composición en la que 
el autor trabajó como un ”conspirador 
dentro de su propia obra”, pues el resul-
tado se escapa de las visiones apocalíp-
ticas las cuales caracterizaron los retratos 
de prostitutas y mujeres realizadas con 
anterioridad. Ella llamó “Les Demoiselles 
de San Salvador” –en evidente relación 
 ǡ   Ƥ    
las alegres señoritas d’Avignon las con- 
virtió en referencia de “una nueva visión 
espacial”–, a las prostitutas que se desli-
zan apaciblemente, retratadas con for-
mas redondeadas y “donde colorea con 
rara delicadeza los retratos de Narda, 
Rosa y Josefa”.
Igualmente, Traba comunica su im-
presión de que Cuevas “sale de continuos 
ensimismamientos cuando algo […] se 
le hace de golpe aparente”, entonces no 
sólo lo ve sino que lo siente con profunda 
intensidad a la vez que es capaz de per-
derlo sin desconsuelo: “pero antes de 
perderlo lo ha dibujado, lo ha descubier- 
to por medio del dibujo.” Para ella, el 
dibujo de Cuevas despliega una facultad 
muy poco común –la comparte, a su jui- 
cio, con el dibujante argentino Carlos 
Alonso– , que consiste en desplegar una 
capacidad “de aceptar y estimular lo que 
la línea dicte en sus cursos imprevisibles”, 
obligándose así a permanecer “siempre 
atento a ella, siempre alerta y a la ex-
   Ƥ Ǥǳ
De ello, se deduce que una línea insospe-
chada logra persuadir al ojo predispuesto 
del dibujante, de que lo visto es verdade-
ro; cualidad que otorga al dibujo –que 
gente pedante considera como una for-
ma arcaica de expresión– un sitio de ho- 
nor como sistema expresivo contem-
poráneo. Concluye sosteniendo, cuando 
se está ante los dibujos de Cuevas, se 
comprueba que esa forma de expresión 
aún “es un lenguaje que no ha podido ser 
distorsionado en sus funciones comuni-
cativas ni en sus alcances semánticos.”
Por su parte, en Los cuatro monstruos 
cardinales, la autora reconoce que si en 
un principio consideraba a los cuatro ex-
ponentes de los que se ocupa en dicho 
texto como seres ajenos a sí misma, sin 
saber cómo empezó a convivir con ellos:
A ver en la gente que iba por las calles los 
cuerpos despedazados de DeKooning, 
las mutilaciones de Cuevas, las geogra-
ÀơǤ 
frente a mí en los autobuses quedaban 
encerrados en las cajas de vidrio de 
Francis Bacon.͙͛
Ahí, del análisis de la obra de los cuatro 
creadores, deduce que “la verdad está 
en el cambio, en la contradicción, en las 
preguntas sin respuesta, en las situacio-
nes abiertas” y, por ende, está cierta 
de que “toda creación genial destro-
za cualquier horma en que se pretenda 
aprisionarla”. Denomina monstruosa esos 
 Ƥ    
dominio del arte abstracto, con la crea-
ción de hechos propios, con el regreso 
al personalismo en una etapa en que se 
destruían los mitos personales, “cuando 
el pop aplaude frenéticamente la victo- 
ria de las cosas sobre el hombre con alma 
y nombre propio”. Los cuatro realizaron 
͙͛ Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, 
p. 11.
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una empresa desesperadamente iracun-
da: “la de devolver al hombre su imagen”; 
pero, eso sí, de una manera original, 
otra.14 Son cardinales porque:
[…] han apuntado a metas opuestas. 
Su esplendidez barre los mundos res-
tringidos de ideas y de imágenes. Todo 
se desenfoca a su alrededor, todo hier-
ve. Generan la verdadera medida de 
la libertad, es decir, la elasticidad y la 
apertura de la medida. Y transitando por 
este orden nuevo, extrañamente enor- 
me, van desenroscando hasta las si-
tuaciones límites el poder de la volun- 
tad creadora.15
De entre ellos, Traba presenta a un Cue- 
vas que lleva al extremo la manifestación 
de si mismo, lo que imposibilita su cla-
Ƥ×   ǡ ×
que lo sume en un desacompañamiento 
involuntario del cual, por otra parte, se 
nutre la naturaleza de su arte que lo obli-
gada a cargar su obra como un capara-
zón. Esa soledad lo impele a introvertir 
su mirada, él es su propio referente y 
también lo son aquellos que se le parecen. 
El rito del espejo es la única referencia 
permanente que Traba le reconoce y por 
el cual Cuevas busca en semejantes como 
ƨǡ 
ǡ    
Ƥ×    Ǧ 
Ǣ     Ƥ Ǧ
talizadoras de su creatividad, como ex-
cusas para ampliar las variaciones sobre 
su monotema recurrente: el propio Cue-
Ǥ  ǡ    ǡ  ƤǦ
guras convocadas se deslizan a su lado 
sin que ello implique concesión alguna. 
14 Ibidem, pp. 12, 16.
15 IbidemǡǤ͙͡Ǥ
De esa manera, introduce “su imagen en 
ƤǦ
bujo la va desenredando, complaciéndo-
se en sus mutilaciones”.16
Traba presenta la obra de este mons-
truo como un testimonio reiterado de sí 
mismo; también, como una demostra- 
ción de la posibilidad permanente de 
   Ƥ   Ǧ 
tarla de nuevo, con resultados perturba-
doramente impensados. La imposibilidad 
de predecir el fruto del esfuerzo creativo, 
porque el trazo de las líneas toma su pro-
pia determinación, otorga al proceso un 
dejo anárquico, aunque más bien se tra-
ta de una disposición en la que prevalece 
un dinamismo obstinado en perpetuar la 
 ƤǤ    
color se pliega a un orden estilístico más 
o menos canónico; a Cuevas no le inte- 
 Ƥ   Ó± 
color, más bien trata de resguardar las 
estructuras con leves señales de color 
que envuelven las líneas. Lo que sí le 
importa, recalca Traba, es la imposición 
de un orden moral que no responde a 
postulados externos sino, como casi todo 
lo referente a este artista –por lo menos 
en los primeros veinte años analizados 
por esta crítica–, a parámetros estric-
tamente personales. El artista demanda 
respuestas extremas al orden moral ar-
 ±ǡƤǦ
delidad y traición constituyen el leitmotiv:
La proliferación de los traidores va muti- 
lando la posible belleza. Brazos, piernas, 
cuellos, son segados implacablemente. 
Como en pleno fanatismo medieval, pa- 
ra Cuevas es la belleza moral la que 
16 Ibidem, p. 71.
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decreta un orden físico. Y como no hay 
belleza moral, la perversión del orden 
físico, sus taras, sus compresiones, sus 
crueles caricaturas, resultan inevitables.17
Pero Traba reconoce que no se trata de 
una “carnicería intolerable”, porque las 
propuestas visuales están aligeradas por 
“el buen humor y la ternura” que atenúan, 
púdicamente, las manifestaciones trági-
cas que, alvolverse imágenes, responden 
a una necesidad inmoderada de Cuevas 
por exponer, con la mutilación de sus 
personajes, la falsedad de la integridad 
moral; sin embargo, no tiene la intención 
de que sus imágenes resuelvan “el 
estado defectuoso de la condición hu-
mana” sino que es consecuencia de su 
lucidez para captar el entorno, y lo hace 
sin sentimentalismos, sin intención de 
corrección, respondiendo a un neo-hu-
manismo sin credo ni partido y eximido 
de la obligación de salvar al género hu-
mano; características que comparten 
ƤǤ
Igual, considera que Cuevas es un 
ǡ ǡ     ƤǦ 
gura humana, pero para seccionarla im-
placablemente, sin sensiblería, expo-
niendo sus matices y contradicciones, 
encaramando los múltiples esquemas re-
sultantes: “horrores secretos, angustias 
subconscientes, iniquidades ocultas, te-
ǡ Ƥǡ ǳǤ  
sentido, es un “aventurero del hombre in- 
terior” cuya obra testimonial adquiere 
un carácter sustitutivo del mito respec- 
to al destino alto del ser humano –con- 
servado desde el Renacimiento– por la 
verdad, referida a seres inseguros, angus-
17 Ibidem, pp. 74, 75.
tiados, violables… y solos. Cuevas inventa 
un mundo y lo sobrepone al renacentista. 
Traba concluye esta parte de Los 
cuatro monstruos cardinalesǡ Ƥ±Ǧ 
se a que en esa época “tan sincera con 
sus propios traumatismos”, el artista 
aislado en su purgatorio, está condenado 
a una oscilación expresiva y a enfrentarse 
a una “estética del deterioro” ineludible. 
Cuevas cree que ha descubierto la huella 
de otros humanos, pero está solo en 
su celda; de todos modos, incansable 
rastreador solitario, atrapa esas huellas 
“en una dulce, caótica, inolvidable línea, 
que vive pidiendo disculpas por el ho- 
rror que le es impuesto”.18
Hombre americano a todo color, es 
una edición postmortem de la recopila-
ción de artículos publicados por ella en 
revistas de distintos países del continen-
te y que reescribió para reunirlos en este 
libro, donde responde negativamente a 
la pregunta clásica de esos días sobre 
si existe un arte latinoamericano. Sin 
embargo, a la vez, propone otro cuestio-
namiento para determinar si todos los 
artistas plásticos del subcontinente se 
han plegado dócilmente a improntas 
externas. Responde con una “invención 
crítica” en la que presenta a 15 ex-
ponentes (dos son mujeres) que no sien- 
ten vergüenza de sus producciones dis-
tintivas, alejadas en su esencia de las 
invasiones culturales y que se miran en 
un espejo propio, no ajeno. Comienza con 
Ǥǲ ǳǡƤ
que al contrario de la disposición de sus 
contemporáneos para conseguir múlti-
ples representaciones pictóricas de la 
imagen del hombre, el mexicano:
18 Ibidem, p. 87.
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[…] buscó todos los modos de exonerar 
al hombre de esa condición de imagen 
manipulable a gusto del autor, para 
reubicarlo en su condición más autóno-
ma: en otras palabras, intentó recon-
vertir cosas, formas, pedazos y méto- 
dos resultantes del arte moderno, en 
meros vehículos al servicio de la recons-
trucción del hombre.͙͡
Esa aspiración se construye a partir de 
numerosos elementos, difíciles de anali-
zar y casi imposibles de desglosar para 
su estudio; aunque a Traba le queda 
claro que el resultado se debe al genio, 
sensibilidad, curiosidad e intuiciones de 
Cuevas; también, a sus “aprensiones y 
desamparo personal”. Esa composición 
aparentemente fragmentaria de certe-
zas e inexactitudes da por resultado una 
visión totalizadora, misma que trascien-
de su relación con el desarrollo interno de 
su obra. Ella detecta el origen de esa 
conexión en el temprano dibujo, en que 
a los once años se pintó enfermo, ahí se 
Ƥ×     ǲ
se desarrolla ni marcha sino que es”, pues 
Ƥ       
la que mantiene una lealtad de la cual 
quizás ni el mismo artista es consciente.
La mirada crítica reitera la paradoja 
de un verdugo que trata a sus víctimas 
con respeto y compasión, que es capaz de 
expresar con líneas delicadas imágenes 
atroces donde conviven lo deforme, la 
muerte y la consiguiente descomposición.
Sin repetir jamás un recurso, Cuevas 
consigue que el adelgazamiento de la 
forma, la disolución o espesura de las 
sombras, la liberación de zonas en blan-
͙͡ Marta Traba, Hombre americano a todo color, p. 27.
co, los cambios de ruta y de humor de 
la línea, su energía, debilidad o aspereza 
alternadas, conviertan esas repulsivas y 
desdichadas criaturas en imágenes im-
perativamente bellas.20
Creador que derrocha tristeza, particu-
   ǡ  Ƥ
plásticamente a sus personajes emble- 
mas –Rembrand, Durero y Goya–, que 
  ƨǡ    
el laberinto quevediano es, también, 
exorcista de peligros reales e imaginarios, 
destructor del conjuro inevitable de la 
muerte, encarnizado dibujante de sus 
obsesiones las cuales se redescubren en 
cada una de las líneas trazadas a contra-
pelo del canon.
 ͙͛͟͡ǡ    
ĝĝĎ, publicó Dos décadas vulnerables en 
las artes plásticas latinoamericanas. 1950-
͙͘͟͡ (reeditada en 2005), donde Marta 
Traba aplica su conocimiento de las co- 
rrientes teóricas en boga, para armar 
su propia estrategia con la cual abordar 
el tema de la resistencia artística lati-
noamericana al avasallamiento cultural 
proveniente de Estados Unidos de Amé- 
rica. Se ocupa de los casos paradigmáti- 
cos en los distintos países del subcon-
tinente, de México recalca la presencia 
  Ƥ ǡ Ǧ
do Ramírez y José Luis Cuevas. De este 
ïǡ Ƥ     Ǧ
× ȋǡ ͙͜͡͝Ȍǡ ǲ  
Cuevas”, el artista nato cuya capacidad 
sorprendente para expresarse no nece-
sita transitar por el sendero obligado de 
los creadores ordinarios, porque:
20 Ibidem, p. 27.
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[…] su obra no recorre dudas, proce-
samientos, mejorías, esperanzas, mo-
Ƥǡ ǡ ǡ
cambios. Su obra está siempre latente, 
al borde de las uñas, saliendo al exterior; 
esto no quiere decir que la trasmisión 
sea fácil, sino todo lo contrario. Sin cesar 
perseguido por ella, sin cesar requerido, 
demandado por ella. Cuevas no para 
nunca de trabajar. Es un hombre en 
combustión, cuya sola paz es el dibujo.21
Del dibujo de Cuevas, Traba reitera su 
función instigadora del ojo, que ni ex-
ǡ  Ƥǡ     
alternativa la cual exige observar aten-
tamente lo que la línea impone con sus 
vericuetos sorpresivos. Se trata de una 
propuesta poco común que responde a 
un espíritu ensimismado, igual se reve- 
la solícito ante la realidad para enrique-
  ǡ    Ƥ
que el dibujo, en ese tiempo, constituía el 
espacio creativo donde residía la fuerza 
de las visiones plásticas, la resistencia 
a ser usadas y despojadas de su esen-
cia expresiva por los medios masivos de 
comunicación. Contundente, ella lo con-
sidera como el precedente del conjunto 
de jóvenes artistas quienes en la dé- 
cada de los setenta enarbolaron la ban-
dera del dibujo, mismo que actuó como 
insignia del rescate de la identidad perdida.
Cierre testimonial
Este repaso sucinto de las palabras de 
Marta Traba sobre la producción de José 
Luis Cuevas, tiene la intención de servir 
21 Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes 
plásticas latinoamericanas, p. 128.
de acicate para profundizar el conoci-
miento sobre estos dos personajes y, 
además, revisar lo que se ha escrito so-
bre ambos, a favor y en contra. Un buen 
pretexto está cercano, en 2014, José Luis 
Cuevas cumplirá 80 años y posiblemen- 
te recordará con nostalgia a la gran ami-
ga que supo, tantos años atrás, deve- 
lar su grandeza artística. Muchas han 
sido sus exposiciones en los recintos más 
emblemáticos del arte internacional, pe-
ro hubo de esperar más de medio siglo 
para ser homenajeado en el Palacio de 
Bellas Artes de la capital mexicana. El 5 
de junio de 2008, la magna retrospectiva 
fue inaugurada por el presidente de la 
República, Felipe de Jesús Calderón Hi- 
nojosa; con ello se subsanaba una sig-
Ƥ ×    
reconoció siempre como injusta.
Por su parte, las teorías estéticas 
de Marta Traba pueden ser discutibles, 
pero es difícil hacer menos su papel de 
educadora carismática y de referencia 
imprescindible para la aprehensión del 
arte producido por artistas plásticos lati-
noamericanos; a continuación apunto 
   Ƥ  Ǧ
percusiones de la labor llevada a cabo 
con tanto denuedo por Traba.
El crítico de arte y escritor colom-
biano, Carlos Jiménez, en sus Retratos 
de memoria, se reconoce de niño como 
adicto a la televisión bogotana en el le- 
jano tiempo de sus primeras transmi-
siones. Allí vio un programa que le re-
sultaba muy extraño pues se ocupaba 
de algo de lo que en su entorno no se 
tenía ni la menor idea: historia del arte 
moderno. Tampoco conocía a nadie, in- 
cluido por supuesto él mismo, que hubie-
ra visto un cuadro auténtico y mucho 
menos moderno, así que ante tema tan 
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incomprensible lo natural hubiera sido 
apagar inmediatamente el receptor. Sin 
embargo, quedó enganchado por algo 
que sí reconocía: la presentadora habla-
ba en un tono que le era familiar, igual 
al de los cantantes de tangos tan popu-
lares en la Colombia de mediados del 
siglo ĝĝ. Además, ella era una joven 
Ƥǡ ǡ  Ǧ
tida y peinada: pelo cortado a la garɑon, 
collares larguísimos y faldas cortísimas 
para la época. Jiménez no sólo terminó 
de ver el programa ese día sino que con-
tinuó viéndolo puntualmente, seducido 
por la inteligencia y brillantez de Marta 
Traba. Tan fue así que con los años se 
dedicó a lo mismo. 
De tal manera Mari Carmen Ramírez, 
  ƪ× ǲ  
actual de una crítica comprometida”, ex- 
presa que descubrió la obra de Marta 
Traba cuando realizaba, a mediados de 
los setenta, una especialización en his- 
toria del arte en la Universidad de 
Puerto Rico, recinto Río Piedras, lugar 
donde dos años antes la crítica de arte 
había sido invitada y había causado un 
impacto general: “era imposible escapar 
  ƪ      
 ǳǤ  ͙͟͡͠ǡ × Ǧ
mente los efectos de las palabras de 
Traba, esa vez invitada a dictar una con-
ferencia sobre el nacionalismo y el arte 
latinoamericano. Mari Carmen Ramírez 
reconoce que tanto para ella como para 
historiadores del arte, críticos y curado-
res en ciernes de la época, la expositora 
ǲƤ  ×   À
elocuente y coherente jamás surgida en 
nuestra región, sino la más pura índole 
de aquella tradición crítica iniciada en el 
arte por Baudelaire.”
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